Em ngồi lặng im. Những lời nhận xét đầu tiên về em bắt đầu vang lên trong não tôi, với tôi, em là một con bé 9X tự kỉ.

Một ngày Hà Nội lênh láng trong nước mưa, nước cống dềnh lên nhuộm con đường nhựa lúc nâu lúc đen xì. Chiếc xe máy của tôi không thoát khỏi số phận ngâm mình trong mưa phố và “bất đắc kì tử chết máy giữa đường”.

Luồn lách mãi tôi tìm về được ngõ nhỏ, nước sâu hoắm lăn tròn theo từng vệt bánh xe nặng nề, mệt mỏi như chính tâm trạng tôi lúc này. Uớt sũng, mỏi nhừ.

Tôi gặp em trong hoàn cảnh ấy.

Em nhỏ xíu, mặt trẻ non, em như con mèo con bị mắc mưa chui rúc trong một mái hiên tạm bợ nhưng không tránh được ướt . Em nhợt nhạt và lơ đãng nhìn mọi thứ như một con mèo không bao giờ nhận ra bóng mình trong gương, còn tôi là người chủ nhà tự nhiên không nổi cáu, chỉ kiên nhẫn khẽ run mình trong nước mưa chờ đợi…Bỗng chuông điện thoại của tôi vô duyên vang lên vô tình đánh thức em tỉnh lại. Em vội vã dắt chiếc xe đạp đang vẫn bị nước nghiến chặt sang một bên, khẽ cúi đầu như một lời xin lỗi thiếu mất âm thanh. Tôi dắt chiếc xe máy lên dốc thềm nhà với đủ những tạp âm, tiếng nước kêu bì bõm… nhưng không chứa bất kì hàm ý gì .Cánh cửa sách nặng nề kéo đóng lại, âm thanh rít tai, còn em - vẫn - chơ - vơ - ở - đó.




Vào nhà, tôi tắm, tôi ăn mì, tôi online còn em vẫn lặng lẽ ngồi trong làn nước lặc lè trôi. Tôi kéo cửa, âm thanh inh tai lại làm em tỉnh giấc. Em quay ra nhìn tôi ngơ ngác như kẻ vô gia cư ngủ rông bị chủ nhà bắt được. Tôi chìa tay đưa cho em chiếc ô, không một âm thanh nào tồn tại. Em nắm lấy chiếc ô, cả thế giới quanh tôi vẫn lặng im.

Cho đến khi em hỏi:

- Anh có biết vận tốc rơi của nước mắt la bao nhiêu centimet một giây không?

Tôi nhìn em khó hiểu:

-Anh chỉ biết vận tốc rơi của cánh hoa anh đào là năm centimet một giây thôi

Em ngồi lặng im. Những lời nhận xét đầu tiên về em bắt đầu vang lên trong não tôi, với tôi, em là một con bé 9X tự kỉ.

Em tươi tỉnh và nhẹ nhàng trong bộ đồng phục học sinh. Chiếc xe đạp im ắng nghiêng mình trên chân chống cạnh thềm, em nở nụ cười xinh như gió nhẹ của buổi chiều hiền lành hôm đó. Em đưa tôi chiếc ô kèm theo một lời cảm ơn thành tiếng. Tôi cầm, gật đầu như một câu “không có gì" thiếu mất âm thanh. Em vội vã hỏi ngăn tiếng nặng nề của chiếc cửa sắt chuẩn bị réo lên:

- Sao anh biết vận tốc rơi của cánh hoa anh đào là năm centimet một giây ?

Tôi nhún vai :

- Anh xem trong một bộ phim.



Tôi mở cửa, còn em lại càng vội vã.

- Em mời anh ăn kem để cảm ơn về chiếc ô nhé?

- Để hôm khác, hôm nay anh bận.

Nói rồi tôi vội vàng đóng cửa. Tôi không muốn đụng vào một con bé 9x tự kỷ.

Tôi quên lời tôi nói còn em nhớ lời mời của em. Vào một sáng trời quang, nắng hây hây thơm mùi ấm áp, em chờ tôi, em bước ra từ cửa sắt, cánh cửa đã được bôi dầu không kêu đinh tai nữa. Em như một con mèo rình mồi chỉ chờ tôi xuất hiện và chộp lấy. Em không e dè, sợ hãi, em leo lên xe, vòng tay qua eo tôi, dựa đầu vào vai tôi đều đều như buồn ngủ. Tôi khẽ lắc đầu nghĩ lại sự e thẹn như cánh quỳnh của em hai lần gặp trước. Tôi kệ em và em kệ tôi nghĩ gì.

Em ăn kem, em thao thao nói như một bé mèo òm tỏi đòi mẹ. Tôi nghe, lúc đầu hơi phiền nhưng khi em im lặng tôi lại thấy thế giới chìm vào tẻ nhạt. Rồi em lại nói những chủ đề không đầu không cuối, không mở không kết và tôi thấy thế giới lại rộn ràng với những màu sắc linh tinh, lộn xộn mà rực rỡ.

Em đứng trước cửa nhà tôi nhiều hơn, một vài lần tôi đưa em đi ăn, một vài lần tôi nói bận để em lặng lẽ về. Một vài lần tôi có quá nhiều việc nên ghét sự nheo nhéo đau đầu của em, một vài lần tôi nhớ giọng em khi thế giới trong tôi như sợi giây chão căng ra đầy những tẻ nhạt. Tôi không hỏi em là ai, không hỏi em từ đâu đến, cũng không hỏi sao hôm đó em đứng lặng trước cửa nhà tôi, càng không bao giờ hỏi giọt nước nhỏ từ mặt em lăn xuống và chôn mình vào dòng lênh láng đục ngầu kia rốt cuộc là thứ gì. Em không tự trả lời, không hỏi lại tôi, chỉ giải thích hôm đó nước ngập quá cao, em không đủ sức ngăn dòng cản của nước để dắt xe đạp về nhà nên tự chọn một mái hiên ngồi nghỉ. Em lặng một lúc, nhìn bâng quơ rồi nói :

- Và em đã gặp anh!

Lại một ngày mưa khác, em chờ tôi trước cửa nhà. Tôi đi làm về giữa trời mưa bay rơm rớm mắt, tôi nhìn thấy dưới tà áo mưa lấp phất trong gió một cặp tình nhân trên chiếc SH sáng loáng thấp thoáng khuôn mặt cô bạn gái cũ. Thất vọng, buồn phiền, tôi nổi cáu, tôi bảo em về, đừng đến làm phiền tôi nữa, tôi mệt mỏi lắm rồi. Em chững lại trước thái độ của tôi, nhẹ nhàng như hôm đầu tôi gặp. Em khẽ hỏi: “Tại sao?”. Tôi gắt gỏng nói là tôi thấy em quá đỗi phiền phức. Rồi em nói…

- Em yêu anh!

Tôi gạt phắt đi, tôi hỏi tại sao, em nói em không thể lí giải, em không biết. Có thể vì tôi dịu dàng đưa em chiếc ô, có thể vì tôi trả lời câu hỏi “nhảm nhí” của em hoặc có thể là vì tôi đơn thuần nghe em “lảm nhảm”. Nhưng có quan trọng đâu, yêu chỉ là yêu thôi.



Tôi nói em đang tự huyễn hoặc mình về tôi, rằng em thật nhố nhăng, rằng những thứ nhảm nhí đó không làm nên tình yêu, rằng em chỉ là một con bé với những mộng tưởng om xòm, một bé xì tin 9x bị ám ảnh bởi tình yêu sét đánh và chẳng có lý do gì - để không - vì - lí - do - gì mà yêu một người.

Em vẫn nhẹ nhàng hỏi, giọng chìm bẵng đi trong rừng âm thanh gắt gỏng, đùng đoàng của tôi, như giọt nước trên mặt em tan hư vô trong dòng ngập ngụa:

- Anh có tình cảm với em không?

Tôi im lặng. Có thể tôi có, có thể tôi vô tâm hoặc giả nếu được biện minh, tôi chỉ muốn nói rằng tôi đã quá mệt mỏi và thiếu tin tưởng vào tình yêu, nhất là với một cô nhóc choai choai, không xuất xứ, không gắn bó thời gian, không ràng buộc. Những người yêu cũ của tôi chín chắn, có qui tắc, nghiêm túc và quen với tôi một thời gian lâu dài trước khi nói lời yêu kì diệu. Nhưng rồi cũng vì lí do này, lý do khác lại chia tay huống hồ em chỉ là một con bé không suy nghĩ, đến đi thất thường như những con mèo không kìm kẹp, như những cơn mưa không qui tắc thoắt đổ, thoắt tạnh để lại trời oi.

Nhưng… sao tôi lại không thể nói được cái từ “không” vỏn vẹn năm kí tự.

Tôi im lặng.

Em chờ đợi.

Tôi im lăng ….

Em chờ đợi
….

Và em nói:

- Anh sẽ cho em đĩa phim “ 5cm 1 giây” chứ? Khi đó em sẽ biến mất khỏi cuộc đời anh!

Tôi thấy thế giới yên ắng hơn. Em cầm chiếc đĩa ra về. Hôm đó trời mưa. Mưa rồi lại tạnh, đường khô, lá khô, những mái nhà khô như mưa chưa từng xuất hiện trên sa mạc. Đột nhiên tôi thấy…

Thế giới quanh tôi bớt ồn ã một cách khó chịu… nó… hoàn toàn yên lặng…



1 ngày trôi, 2 ngày trôi em không tìm đến.

1 tuần trôi, 2 tuần trôi, em không đến.

Rồi 1 tháng,

Rồi vào đông, mùa khô, mưa ngừng rơi. Tôi thôi không đếm thời gian nhưng không thể quen được với sự im lặng vốn có trong cuộc đời mình.

Mưa ngừng rơi không có nghĩa là mưa không rơi. Sa mạc khô cằn mãi không có nghĩa là sa mạc mãi mãi khô cằn.